我大一那年刚来美国，七月底落地，暑假在上海晒得发疯，飞机一落地就觉得美国也没好到哪儿去。我在入学前提前约了接机，是个博士学长，一路上把我当小孩照顾，说学校附近哪家超市新鲜、哪家中餐馆难吃得要命、还有哪栋宿舍楼曾经失火。
他叫 Warren，就是这个名字。后来我才知道他们那一届全喜欢起这种音译像洋人的英文名，什么Ethan、Leon、Oscar、Allen，一个个都以为自己是华尔街精英的预备役。他送我到宿舍楼下的时候还帮我把箱子从后备箱扛出来，说：“先别急着找Walmart，超市这两天会很挤，我这里有点吃的，你要是晚上饿了可以来找我。”
我心想，这算是搭讪吗？但我没说破，只是笑着点了点头。
刚开学的时候所有留学生都忙着认识人，几乎每周都有party。有一次Warren在微信群里发，说他室友今天生日，家里开个小局，有空的可以来。我那天其实挺累的，但不知怎么就回了个“我可以去”，还特地把一条从国内带来的白色连衣裙翻出来熨了熨——那是我妈在南京西路给我买的，说是意大利品牌，但我觉得还没我在HM买的衣服好穿。
那天是一个house party，屋里是本地留学生最常见的那种局：红solo杯、低音震到地板的hip hop、还有一堆在阳台抽电子烟的男生。
刚到门口，正好有个男生开门。他穿着一件oversized的灰卫衣，脚踩一双拖鞋，一边打哈欠一边让开身位：“进吧，小朋友。”
阳台上的风有点凉，夜色已经完全落下，远处能看到别墅区的灯一盏一盏亮起来，像一副廉价的背景板。
我站在栏杆边，手里拿着一支刚点燃的万宝路，烟雾被风一吹就散了，没吸进多少。我其实不会抽烟，甚至有点怕呛，但来美国之后，好像所有人都得学点什么不属于自己的东西——比如抽烟、喝whiskey、不在乎别人看法，或者学会在party上面无表情地笑。
Warren站在我旁边，抽的是蓝骆驼，他动作很慢，手指修长干净，抽完还弹了弹烟灰，像某种下意识的优雅。他看了我一眼，像在确认什么。
“你在装清醒。”他突然靠过来，声音低到几乎是耳语，“别怕，我又不拆穿你。”
我一时间不知道该接什么。心里像被什么轻轻戳了一下，明明烟雾那么轻，却觉得脸有点烧。
我想说“我没有”，但他说得太准了，我反而哑口无言。
他又往我这边靠了一点，肩膀几乎贴到我：“你抽烟的样子，不像是为了享受，像是为了被看到。”
我忽然觉得有点羞耻，但又兴奋——他不像那些在国内时围着我转的男生，不是那种用夸赞讨好的方式来接近你的。他像是拆穿你以后，还不急着撕掉你伪装的那种人。
我笑了一下，故作镇定地吐了个烟圈（其实没吐出来，全散了），问他：“那你不也一样？嘴上说不爱参加这种party，还不是每次都出现。”
他回头看我，眼神慵懒，“区别是，我不装。”
他低头看着我，目光从我指间的烟移到我裸露的锁骨，然后慢慢移到眼睛。他不说话了，也不笑。
我把烟头熄在阳台的花盆边上，回看他一眼。风吹起我的裙角，我知道我在他眼中是什么样子——年纪小，妆化得刚好，看上去像会玩但其实心里一团糊涂。就是这种人最容易被想象、被利用、也被轻轻地占有。
他忽然抬手，拨了拨我鬓角的一缕头发，那动作既不像朋友，也不像恋人，只像是某种惯于掌控的男人偶尔释放的信号。
“进去吧，”他说，“这儿风大，你会感冒。”
我没动。他等了一下，伸出手来拉我，我下意识握住他的手指。那一瞬间我感到一种奇怪的反转——像是我自以为可以掌控的夜晚，忽然成了他早已布好局的一场小戏。
他的房间在二楼，转角那扇门后。我们走上楼梯的时候，楼下的音乐还在震，是那种低频的bass，隔着整栋house还能听到地板在轻轻颤。有人在厨房喊了什么，又被笑声掩盖了。
我扶着楼梯扶手，指尖凉凉的，不知道是紧张还是酒劲上来了。
“在左边。”他低声说，声音低哑。像在说一件不太重要的事，但我听得很清楚。
他推开门，我一脚踏进去，房间不大，但很整洁，像那种用力维持秩序的人住的地方。灰蓝色的窗帘拉着，一盏地灯在角落里亮着，昏黄的灯光像是特意布置好的舞台。
门“啪”的一声关上。下一秒，他忽然凑上来，强势地吻了我。
我几乎没来得及反应，后背贴在门上。他的手捧着我的脸，另一只手已经滑到我后腰。他的吻不急，却很重，不容拒绝，带着一种我从未体验过的熟练——不是技术，是经验，是在无数次试探和掌控中训练出的精确。
我被吻得有点喘不过气来，想往后退，却没地方退。他的身体贴近，我能感觉到他胸膛起伏的温度，还有酒精与烟混合的气息，带点甜，也带点侵略。
他抬起头，看着我，语气近乎温柔，却不带情绪地说：“你在抖。”
我想开口否认，却发现自己真的在轻微发抖。也许是因为凉，也许是因为紧张，也许是因为这一刻来得太快、太突然。我的脑子飞快地运转，却什么都没抓住。
他轻轻笑了一下，把我拉进房间中央。我没有挣脱。或者说，我不想挣脱。
我告诉自己：你已经不是第一次了，你是成年人，你出国了，你在美国，没人能替你决定什么。
但当他的手伸进我毛衣下摆的时候，我的腿还是软了一下。他的指腹在我腹部轻轻扫过，然后向上，触碰到我胸口那块柔软的肌肤。他不急，也不问我愿不愿意，只是像理所当然地向下进行。
我闭上眼睛，不敢看他，但没说停。
我的呼吸越来越浅，心跳像踩在鼓点上，楼下的音乐忽然变得遥远又巨大，好像整栋楼都被那节奏带着前倾。他轻轻将我推到床边，低声说：“躺下。”
我听话地坐下，他一边解开自己的帽衫，一边看着我。我咬住下唇，心里有点乱。
他靠近我，在我耳边轻轻说：“你是不是以为自己已经很懂了？其实你比我想的还青涩。”
我想反驳，却发现他说的也许是对的。我以前的那几次，总是太仓促、太不在意，像是为了完成一件该做的事情。而现在，这种压迫感、强势、带着欺骗又令人无法拒绝的接触，让我第一次意识到：我并不成熟，我只是自以为懂得“怎么演”。
他忽然停下动作，低头看着我，说：“我没带套。”
我愣了一下。他继续说，语气不紧不慢：“不过你不用担心，我干净。”他笑了笑，像是在安慰，又像是在观察我反应。
我张了张嘴，没说话。
他用手指轻轻划过我大腿内侧，像是故意在拖时间，然后又低头吻住我，不给我更多考虑的空间。
那一刻，我感到自己像一只从自家阳台误飞出去的猫，落进一个温热又深不见底的夜里。
