啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
