《情人》是有毒的。
倘若你阅读时，还是一个十来岁的小丫头，那种影响，就像感染了破伤风，潜伏期一过，就开始要你的命。
它带来的危险，是催生了我持续至今的性幻想：
最好是秋天。
一个临海的小房子，挂着百叶窗，阳光一栏一栏，将屋子切得一叶一叶，外面人迹屑屑，偶尔能听到说话声，城市就像正在放映一场露天电影，喧响由远而近，如同一辆经过海边的火车，而这间房子，就在火车上。
一切都与我们相关，一切都与我们无关。
屋子里，弥漫的是绝望的肉欲，只有此刻，没有明天，我和一个人，睡去，醒来，上升，降落，流着泪，拚着命……
翻来覆去，万古皆空。
走出那个房间时，青春就过去了。
我们永不复相见。
而人间已然更迭一个世纪。
这个想象中的男主角，必须是瘦的，好看的，干净的……
当然，最关键的是年轻。
做爱这种事，和年长的人，多像是苟且。
和年轻的人，才算是交欢。
韶华在，春光好，少年来，日复一日，纵情逍遥，汝我难分辨，哎呀哎呀天赐人间吻合人。
没人渴望一具衰朽的肉体，在闺房之间，床笫之上，我们只希望他一生年少，金枪不倒，而自己永远青春，永不干涸。
某一年，去一个地方参加笔会。
同住的，是一个女作家。
穿曼妙的衣服，写优雅的文字。
那时她已经结婚多年，儿子上大学。
但活动的三四天里，每天都和丈夫煲电话，温柔甜蜜得让人生妒。
她说起与丈夫初识，亦有《情人》味儿。
是道德不允的男女，但就是爱上了。
第三次见面，在他的宿舍，此后三天，他们没出门，也没有下床。
只是做爱，就像明天就是末日一样，摧枯拉朽，欲罢不能。
累了就睡，饿了吃面，尿急就用床下的脸盆接。
她丈夫，我见过相片的，大高个儿，漂亮人。
相遇的时候，他也美，她亦媚，两具年少的肉体，就像命中注定一样，会在某个时刻，发生一些地动山摇的事情。
我对她说：「你们的过去，就是我多年的幻想。」
然而，欲是欲，灵是灵。
当我真正喜欢一个人，我对他的渴望，永远到不了肉体。
前些年的时候，暗恋一个人。
人忽然就矮下来，卑微下来，就像一团泥塑，不自觉地坍塌。
我开了一个小号，上传他的头像，取了他的名字。
与自己说话。
我搜寻他的信息，他的出生与成长，他走过的路，爱过的人，工作过的地方......然后截下来，放在一个只能自己可见的相册里。
相册的名字叫：卡尔凯松纳。
那是博尔赫斯笔下的一个故事。
一支所向披靡的军队从城堡出发，一路东征西伐，征服过许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，他们早已经望见卡尔凯松纳，但从来不曾抵达……
正是那段时间，我已经两三年没有性生活。自然，做了很多春梦，也做了很多关于他的梦。
有一回告诉可二：「我又梦见他了！」
他打趣说：「春梦啊？」
「哪有，我春梦里从来没有他……」
会梦见与他偶遇，梦见和他说话，梦见他走过来，对我说：「你在这干嘛……」
印象最深的一个梦，是在一个小镇上，他来了，我坐着，装作没看见，但眼角的余光，全在笼着他。
他终于走过来，拥抱我。
人群忽然消失，那一刻，所有的光芒都向我涌来，所有的肢体都失去重量……
我动弹不得，亦无法说话，只是喃喃地重复着：「时光时光快点走吧，快点走吧，最好现在就变老吧……」
醒来泪如雨下，怎么都终止不了。
脑子里反复涌动着一句话，和一首歌。
《初三大四我爱你》的片尾，男主角找到女主角，对她说：「我想80岁的时候醒来，是你在我的身边。」
还有烟视媚行的林忆莲，在《至少还有你》唱着：「我怕时间太慢，整夜担心失去你，恨不得一夜之间白头，永不分离。」
去年，我在尝试写过一个故事征集，希望大家讲述自己的故事，我会写成小说，关于身份的信息会处理掉。
结果，整个私信爆满。
那一段时间，我被各种背叛、欺骗、乱伦、自杀、黑社会、权色交易、暗恋单恋网恋多角恋婚外恋同性恋一夜情给包围了……
每一种情节里，都是活生生的苦痛，和沉甸甸的无能为力。
我本来就不是一个强大的人，面对这些狼藉破败的人生，更觉人世灰暗，抑郁难安，于是，就没有继续回应了。
但有一个人，还是在反复加我微信，第三次还是第四次，说：「我花了1000块钱，才辗转要到你的微信，求你通过吧……」我想，自己也就一女屌丝，再防御，就成了骄矜，何必呢？！
于是通过了。
聊了很多天，大多数是她在讲，我在听。
故事很离奇，情节很动荡。是平常人无法想象的人生。
我对她说：「如果有一天我把你的故事写出来，可以吗？」
她说好，只要隐去关键信息。
她幼年失父，随母亲嫁入他家。后来被继父强暴，又被兄长戏弄，和《不夜城》里的夏美一样，童年就饱尝凌辱，自此不再把自己当人看。
她渐渐成为肉欲的奴隶。
经过很多事，约过很多炮，上过很多人。
在她25岁那年，她忽然停住了。
因为她爱上了一个人。
那是她的床伴，一个30多岁的老师，相貌与成就，都算不得出色。
但，那是她幽暗生活里仅剩的微光。
她鼓起勇气，对他表白：「我们重新开始，好不好？」
她希望成为新的人，希望故事消失于历史，就像水消失在沙中。
男人并没有应允。
他们再见面的夜晚，她疯狂地掉泪。
于他，这不过是又一次约炮。
于她，却已然是「我以深情赴你的约会，且以斑驳岁月邀你共度良辰。」
她俯下身躯，亲吻他，吻遍他的发丝与脚趾，每一个毛孔，每一寸肌肤。吻落在哪里，泪就掉在哪里。
他也很感伤，说：「我们来一次吧！」
她来不了。
不是理想的不该，不是逻辑的不通，也不是心性的不欲，而是现实的不能。
她不愿意他们的关系，只是性器官与性器官的接触，而是一个人与另一个人的链接。
「你抱抱我好不好？我只想你抱抱我……」
她渴望被温柔地包裹，而不再是被暴烈地冲击。
她告诉他：如果再靠近，与性无关，与爱有染。
如果不能，她就转身离开。
性是肉与肉，爱是灵与灵。
性是不可控的欲望，爱是不可求的理想。
性是当下，爱是一生。
在他伸出手，揽她入怀之后，她在至爱之人的怀中，再次泪奔：「我们在一起好不好？好不好？……我不要你一晚上，我想要你一辈子……」
红男绿女，浮花浪蕊，夜月花朝，巫云楚雨。
在这样一个时代，性观念开放一点，肉身的满足，从来就不是一件难事。
但爱情，不是日复一日的交欢，而是执子之手，与子偕老的同行。
而在这同行的路上，只要「相拥夜深语」，又何惧暮年忽至，白发丛生。
即便「欲买桂花同载酒，终不似，少年游」，无爱可做，无性可交，也是一件幸事。
很久以后，她告诉我，他们终于在一起，这并不容易，许多认知要刷新，许多关系要清洗，许多目标要重设。
这很费心费力费神，但她一直在做。
因为，她打定主意，要从他的夜晚，走到他的白天。
要从满足他的下半身，转而温暖他的下半生。
这便是真的爱了。
我什么也说不出，只是在她当天的朋友圈下，回复说：「若得一心人，白头不相离，就算朝如青丝暮成雪，也可坦然言道，纵无岁月可回首，也有深情共白头。」
做爱时希望一生年少，拥抱时渴望瞬间变老。
然而爱你，
是长达一辈子的诗。
